Il genocidio mi ha fatto sentire un estraneo nella mia stessa terra

Sono nato e cresciuto a Bani Suheila, una città di 40.000 abitanti nel governatorato di Khan Younis a Gaza. Era un posto dove tutti si conoscevano. Vivevamo in una grande casa circondata dalla mia famiglia allargata e da campi coltivati ​​ad ulivi e alberi da frutto. La nostra comunità affiatata ha fornito un senso di sicurezza e comfort.

Quindici mesi di guerra incessante hanno distrutto questo senso di appartenenza. Io e la mia famiglia siamo già stati sfollati con la forza diverse volte e, sebbene siamo ancora a Gaza, in Palestina, mi sento un estraneo.

Nel dicembre 2023 abbiamo dovuto lasciare la nostra casa per la prima volta. Siamo fuggiti in quella che Israele ha definito una “zona sicura” nella zona di al-Mawasi di Khan Younis. Al nostro arrivo il disordine era totale e abbiamo faticato a trovare un piccolo posto sulla sabbia per piantare la tenda.

Eravamo circondati da persone che non conoscevamo. Palestinesi da tutta Gaza erano fuggiti nella zona. Mentre vagavo per il campo, vidi solo volti sconosciuti. La gente mi guardava con sguardi ambigui, come se chiedesse silenziosamente: “Chi sei, straniero?”

Al-Mawasi era una spiaggia dove io e i miei amici amavamo andare a rilassarci. È stato doloroso vederlo trasformato in un campo per sfollati pieno di persone in lutto per la perdita delle loro case e dei loro cari.

A febbraio siamo dovuti fuggire a Rafah. Dopo che l’occupazione israeliana ha emesso ordini di sfollamento forzato per varie parti della Striscia di Gaza, un milione di senzatetto si sono riversati nella città meridionale. Eravamo tra questi.

Le sue strade e i luoghi pubblici erano congestionati da sfollati che montavano tende ovunque potessero trovare spazio. Eppure il posto mi sembrava un deserto: brullo e inospitale.

Io e la mia famiglia vivevamo in una tenda in costante miseria, come il resto degli sfollati. Vagavo ogni giorno per i vicoli della città, sperando di trovare cibo da comprare, se potevo permettermelo. Spesso tornavo a mani vuote.

Di tanto in tanto, ho incontrato qualcuno che conoscevo – un amico o un parente – che mi ha portato momenti di gioia seguiti da profonda tristezza. La gioia venne dalla scoperta che erano ancora vivi, ma si trasformò presto in dolore quando mi dissero che qualcun altro che conoscevamo era stato martirizzato.

Il mio amico o parente inevitabilmente commenterebbe la mia significativa perdita di peso, i miei lineamenti pallidi e il mio corpo fragile. Spesso ammettevano di non riconoscermi a prima vista.

Ritornavo alla mia tenda con una stretta al petto, sopraffatto da un senso di alienazione. Non solo ero circondato da estranei, ma diventavo anche un estraneo per coloro che mi conoscevano.

La sofferenza degli sfollati era continua e insopportabile. Niente lo superava, tranne la notizia di un nuovo sfollamento forzato, che di solito arrivava sotto forma di volantini lanciati su di noi dagli aerei da guerra israeliani. Ci siamo affrettati a raccogliere le nostre cose, sapendo che questi aerei da guerra sarebbero presto tornati – non con più volantini, ma con più bombe.

Ad aprile gli israeliani lanciarono volantini che ci informavano che saremmo stati costretti a lasciare Rafah. Siamo fuggiti con una piccola borsa che trasportava i pochi beni che avevamo e il peso di tutto ciò che avevamo sopportato: la fame, la paura e il dolore di perdere i nostri cari.

Siamo tornati a Khan Younis – nella parte occidentale, che Israele riteneva “sicura” – solo per trovare il luogo distrutto e privo di qualsiasi segno di vita. Tutte le strade, i negozi, gli istituti scolastici e gli edifici residenziali erano stati ridotti in macerie.

Abbiamo dovuto piantare la nostra tenda accanto alle case distrutte. Vagavo per le strade, fissando incredulo la portata della distruzione lasciata dall’occupazione israeliana. Non riconoscevo più la città che visitavo spesso con i miei amici.

Ad agosto, per la prima volta dall’inizio della guerra, sono riuscito a raggiungere il nostro quartiere di Bani Suheila, a est della città di Khan Younis. Pensavo che i sentimenti di alienazione sarebbero finiti lì, ma non è così.

Camminavo tra persone che conoscevo e che mi conoscevano, ma gli sguardi strani persistevano, non perché non mi riconoscessero ma perché apparivo molto peggio di quanto mi avessero mai visto. Mi guardavano stupiti, come se fossi diventato qualcun altro. I loro sguardi non facevano altro che approfondire i miei sentimenti di alienazione, solitudine e perdita.

Ho faticato a comprendere la distruzione e la scomparsa di tutti i luoghi e i punti di riferimento che un tempo definivano la mia città natale. La casa in cui sono cresciuto era stata ridotta in cenere a causa di un enorme incendio causato dai bombardamenti. All’interno era pieno di macerie, i nostri averi si erano trasformati in qualcosa che assomigliava a pezzi di carbone.

Oggi, dopo 15 mesi di guerra, siamo ancora sfollati. Ovunque vada, la gente mi chiede: “Oh, sfollato, da dove vieni?” Tutti mi guardano con uno sguardo strano. Ho perso tutto e tutto ciò che mi rimane è l’unica cosa che avrei voluto eliminare durante questa guerra: il sentimento di alienazione. Sono diventato uno straniero nella mia patria.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.